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plagët e qytetit traduzione in albanese di Dashamir Malo

Maureen Duffy (UK) Cousins [Cugine] traduzione di Anna Maria Robustelli

Tiziana Colusso (Italia) Qui, ora [Here, now] traduzione di Brenda Porster

Giuseppe Spinillo (Italia) Piccole gocce [Pequenas gotas] traduzione dell’autore 

Elham Hamedi (Iran) Corpse flower [Il fiore cadavere] traduzione dell’autrice

FLUID BOOKS

Plinio PerilliMuseo dell’uomo, Ed. Zona, 2021

Costanza Bondi Una volta Dio era femmina, Bertoni editore, 2021

Cetta Petrollo Giochiamo a contarci le dita; Ed. Zona Contemporanea, 2021

Silvana Paruolo L’Unione Europea, Edizioni Simple, 2021

Immagini di Elham Hamedi (Iran)

INDEX 

«The partaker partakes of that which changes him» [Chi partecipa ha parte in ciò che lo muta]
Il volume dei testi di Wallace Stevens tradotti da Nadia Fusini per un’edizione del 1987, mi
accompagna da decenni. Ha partecipato come parte in causa in molti traslochi e mutamenti, e
questo ha mutato anche lui, non il blocchetto di carta che compone il volume ovviamente, ciò
che è mutato è il senso percepito dei testi letti e riletti, accantonati e poi ritrovati in nuove epi-
fanie.

Dunque la poesia muta, con il mutare del lettore, è un organismo vivo, suscettibile di moto e
di metamorfosi. È forma fluente, armonico con il contenitore fluido che è questa “ri-vista”
che si vuole sempre nuova vista. 

Questi ultimi due anni ci hanno mutato tutti e tutte, hanno rispolverato antiche e nuove dico-
tomie, nuove separazioni, tagli, segmentazioni, e già Zenone sapeva che ogni suddivisione è
un paradosso. Nell’era post-ideologica si stanno inventando nuove tifoserie, dividendo con
accette pregiudiziali le famiglie, gli amici di una vita, gli uffici, i centri di cultura, mentre ogni
storia individuale è un mondo complesso, irriducibile al minimo comun denominatore.

Per sua natura la poesia è portatrice di parola complessa, multipla e mutante. Ed è un ottimo
antidoto per ogni tentazione di semplificare, di dividere per imperare, di aggredire per non
imparare. Quando le parole quotidiane si fanno armi di duelli televisivi e social-virtuali, la
parola poetica si condensa, inspira ispirazione muta, sembra quasi svanire nel silenzio, ma poi
espirando torna ad espandersi con il riverbero tondo di gocce nell’acqua, a moltiplicarsi in
onde sonore, in allegrie di naufraghi caparbiamente decisi a navigare. 

In questo numero di Formafluens Magazine troverete poeti e poete di molte lingue e paesi,
con temi e rimandi mescolati. Gustate ogni verso, perché se lo rileggerete domani sarete mutati,
e la poesia con voi, in un vitalissimo reciproco contagio. 

EDITORIAL
di Tiziana Colusso

The partaker partakes of that which changes him
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TEXTS

BETTY GILMORE   

Colors

the black woman sits in a black room
at a black table
wearing a black dress
and red shoes
the white woman sits in a white room
at a white table
wearing a white dress
and red shoes
the artist stands at the canvas
trying to capture the colors
an angry man
with no color at all
shoots the artist and disappears
the women run toward the artist
and they cannot help but notice
that the color of her blood
is the same shade of red 
as the color of their shoes
and that there is something wrong
with the picture.

Five minutes

Five minutes for the moon
I have another appointment
Just a glance
I have got to go
Five minutes to reflect
Where am I in the night sky?
Perfectly placed?
Giving off some light?
Lasting thru time?
Five minutes to consider
I am in a hurry
The moon waits gently
For my next brief glance
I jump in my car and
move small distances
thru eternity
The moon fills my mind
Five minutes for the moon.

Colori

la donna nera siede 
in una stanza nera
su una sedia nera con un vestito nero
e scarpe rosse
la donna bianca siede in una stanza bianca
su una sedia bianca con un vestito bianco 
e scarpe rosse
l’artista è in piedi 
davanti alla tela cercando di catturare i colori
un uomo furioso 
senza nessun colore 
spara all’artista e sparisce 
le donne corrono verso l’artista 
e non possono fare a meno  
di notare che il colore del suo sangue 
è della stessa tonalità di rosso 
delle loro scarpe 
E c’è qualcosa di sbagliato nel quadro.

Cinque minuti

Cinque minuti per la luna
solo un'occhiata.
Devo andare.
Ho un altro appuntamento.
Cinque minuti per chiedere
dove sono riflessa
nel cielo notturno.
Nel posto giusto?
Manderò una qualche luce?
Durerà nel tempo?
Cinque minuti per riflettere.
Devo andare.
Ho molta fretta.
La luna aspetta serena
una mia rapida occhiata.
Salto in macchina
e mi sposto un po'
lungo l'eternità.
La luna riempie la mia mente.
Cinque minuti per la luna.

traduzione dell’autrice 
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PLINIO PERILLI 

per Amelia Rosselli   

[… ]

Le tue risate, Amelia, sovvertivano il cuore!
i suoi rintocchi, sarcasmi: l’orgoglio febbrile e pigro
della testa quando vola più alta, ne ricade squassata.
Stride e macina tempo, la poesia, misera luce,
dentato ingranaggio d’eterno, suo scarto e polvere

[…]

Apolide, dispersa Musa, Pizia estenuata – dolente
o allegra fino al mistero dei cuori…. Così, apparivi
e occultavi, lapsus balenavi in sapienza.
Regina di tormento vestita, stupefatta al Moderno:
rebus e icona a un Secolo, il Novecento bruciato… 

per Nina Maroccolo:    

(a Nina, al coraggio fiorito 
nella sua oncologica battaglia)

I capelli li hai tagliati di netto,
da sola, a zero, incredibile, 
allo specchio: raptus dolce,
eroico, disperato di volizione…
Quando assieme a noi stessi,
spettinata, si sforbicia la Storia.

Ne emerge un cranio d’infante
tenero e grande – l’ignota forma
marziana di un ET…Ma resti donna
e bella, e gli occhi grandi, più grandi
come un appello fiero al mondo,
o lo chiamano Cielo, sovrastante.

L’Extraterrestre ora sei Tu. Quaggiù
tra noi, come se superato avessi
spazio e tempo, fino al pianeta
tuttocuore dell’anima… Ed io, che
d’elegia evocavo muse e dèe, oggi
amo una ET. Quest’orbita ci unisce.  

(14 febbraio 2018)

(due frammenti da Museo dell’uomo, 

Zona, 2021)
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PILAR BRAVO 

Noches de Cabiria
a Federico Fellini

No quiero
que la mano del mago
me despierte
como a la Cabiria de un solo zapato
que mojada y fría
anda sola
sin nadie que la coja del brazo

Toledo, 1976

Yo fui capitan de un ejército
de cabezas de gambas
sobre el suelo de gres de un bar de barrio.
A medida que iban cayendo
junto a colillas y otros cadáveres
yo ordenaba las cabezas
según colores y tamaños.
Era un ejército maloliente e inútil
pero que ocupaba todo ese tiempo de mis diez años
hasta que papá reclamaba de nuevo mi mano
para emprender el regreso a casa.
No es que no fuese feliz
pero era todo tan triste.

Notti di Cabiria
a Federico Fellini

Non voglio
che la mano del mago
mi svegli
come Cabiria con una scarpa sola 
che bagnata e al freddo 
cammina sola
senza nessuno che la prenda a braccetto.

Toledo, 1976

Ero il capitano di un esercito
di teste di gamberi
sul pavimento di gres di un bar di quartiere.
Man mano che cadevano
vicino a mozziconi e altri cadaveri
ordinavo le teste
per colore e grandezza.
Era un esercito maleodorante e inutile
ma che occupava tutto quel tempo dei miei dieci anni
finché papà reclamava di nuovo la mia mano
per intraprendere il ritorno a casa.
Non è che non fossi felice
ma era tutto così triste.

GIUSEPPE 
VETROMILE 

Ospitatemi su questa terrazza dove si vede l'inizio del cielo
quando la mia strada sarà stata chiusa
per restauri poco credibili
checché ne dica il cartello indicatore
(ma la farsa è presto svelata
dallo sgretolio inopportuno e irreversibile
del manto grigio che tutto ricopriva
persino l'abisso inverosimile
e tetro
inconoscibile ai più)

Ospitatemi dunque quassù
ma non svelatemi ancora nulla del futuro morire
ché io ancora un poco possa fingermi
meravigliato di questo mondo
e del mare inutile
e del sole invano
e della vita inspiegabile
che entra ed esce continuamente
attraverso l'ombelico della donna

unica certezza di questo pandemonio

Ché io possa ancora un poco trastullarmi
ai profumi e ai colori
alle carezze morbide

mentre lascio ogni memoria scritta
su una vecchia pagina di quaderno
sgualcita dall'uso continuo
e da una ricerca infinita e disperata

di quel senso per cui venni stranamente
qui
fugacemente e senza scampo

(inedito)

traduzione di Antonietta Tiberia
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JORGE CONTRERAS
HERRERA   

IRENE SABETTA 
traduzione di Emilio Coco traduzione di Susana H. Case 

(dall’antologia virtuale I see Bellagio 

from my terrace, )

Like a lake

Apparent water hole 
liquid heart of the earthly body
connection of fragile veins
intimate story of emotional streams 
sacred basin of give and take. 
Like a lake you hold the mysteries of the seasons
and whisper them to the heights at night

Come un lago

Cavità d’acqua apparente
cuore liquido del corpo terrestre
raccordo di fragili vene 
racconto intimo di rivoli emotivi
catino sacro del dare-avere.
Come un lago 
contieni i misteri delle stagioni
e li sussurri di notte alle cime

POETA

Soy el capitán de este barco
en medio de la tormenta.
Aquí timonea el carácter,
no hay regreso
sólo se ahogan los cobardes.
Con una mano saludo al rayo
con la otra saludo al trueno.
Soplen vientos
digan su poema
a este marinero.
Soy el domador de tempestades.
Yo llevé a Aqueronte
a su orden.
Soy el encantador de sirenas.
Soy Nadie para el ciego.
Soy por quien suspira, Circe.
Soy el que escucha el poema
de los labios de la poesía

POETA

Sono il capitano di questa nave
in mezzo alla tormenta.
Qui è al timone il carattere,
non c’è ritorno 
solo annegano i codardi.
Con una mano saluto il fulmine
con l’altra saluto il tuono.
Soffino i venti
dicano la loro poesia
a questo marinaio.
Sono il domatore di tempeste.
Ho riportato l’Acheronte
all’ordine.
Sono l’incantatore di sirene.
Sono Nessuno per il cieco.
Sono per chi sospira, Circe.
Sono colui che ascolta il poema
dalle labbra della poesia
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MAMTA SAGAR 
traduzione di Paolo Ruffilli

Knock on the door
Knock on the door
from outside, from inside
Doors that open from this side are
thrust forcefully from that side.
Darkness barges in,
drags the lights out to the streets
anarchy, turmoil, an utter chaos…
when the darkness spreads the inside out;
those that sleep under their cosy
concealed blankets
never see the RED of the blood
seeping under their dark sheaths
knocks, not so frequent
are now heard often from every side!

This poem came as a response to the arrest 
of five activists in India on the 28 Aug 2018. 
They were blamed by the State as ‘urban naxals’

Bussano alla porta
dall'esterno, dall'interno
le porte che si aprono da questo lato sono
spinte con forza verso quell’altro.
L'oscurità che irrompe dentro,
trascina le luci per le strade
anarchia, tumulto, il caos più assoluto...
quando l'oscurità si è diffusa dentro;
quelli che dormono nascosti sotto le loro 
coltri accoglienti 
non vedono mai il ROSSO del sangue
che filtra sotto i loro panni scuri
è un bussare, non così frequente
che ora si sente spesso da ogni parte! 

Scritta in risposta all'arresto di cinque attivisti 
il 28 agosto  2018, accusati di disturbo 
alla quiete pubblica

CETTA PETROLLO 

Qui imbrunisce

ma anche imbrunisce a Roma

e anche imbrunisce a sud

e ancora più a sud imbrunisce

e potrei montare in macchina

e seguire l'imbrunire

mentre viaggia in macchina

con me e accendo i fari

e ancora si gira

prendendo prudentemente

la curva

e imbrunisce a via Adelina

e sta imbrunendo a spiaggia

e imbrunisce nella tua camera

rosa fra le tue lenzuola rosse

e imbrunisce al quinto piano

vicino alla rosa che sta per sbocciare

e imbrunisce nella piazzetta

delle armi

e imbrunisce qui imbrunisce

che stiamo tutti attenti

in silenzio

ed imbrunisce.

(da Giochiamo a contarci le dita, 
Zona Contemporanea, 2021) 
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Non pensare sia un caso il male
ma guarda la grazia innata
- la matrice geometrica del mondo -
e il bene che ogni giorno attende 
le nostre mani per farsi carne di gioia.
Senti la gratitudine adimensionale del vivere
nell’impasto di male e di bene 
del nostro circostanziale esistere.

Se è distanza uguale 
a quella tra la rosa e il suo profumo
non temo lo stare nel silenzio
dove l’attesa non è speranza
ma certezza del bello che viene
e del bene già qui nella materia 
del nostro risveglio.
Così mi dice il mattino
imbastito di voli e del mio quotidiano
prestargli il cuore per un canto spezzato
dall’abbaiare di cani senza pietà
e ricomposto nell’attimo preciso
del traboccare delle ore
da un tempo che più non le contiene.

Do not think evil is a coincidence
but look at the natural grace
- the geometric matrix of the world -
and the good awaiting daily
our hands becoming flesh of joy.
Feel the dimensionless gratitude of living
in the jumble of evil and good
of our circumstantial existence.

If it is same distance
to the one between the rose and its scent
I am not afraid of being silent
where waiting is not hope
but the certainty of the beauty that comes
and the good already here in the matter
of our awakening.
So the morning tells me
tacked with flights and my everyday
grant your heart for a broken song
of the merciless barking of dogs
and reassembled in the precise moment
of the overflow of hours
for a time that no longer contains them

LUCIANNA 

ARGENTINO
traduzione di Rocío Bolaños

L'olio se n'è rimasto in cucina

A che ora vi siete svegliati questa mattina?
Non al canto del gallo molto prima
anzi non era mattina
era prima della mattina più in là verso la notte 
ma una notte bianchiccia già in viaggio verso i
l caos delle cose
e non hanno portato l'olio santo
e non hanno cercato nelle borsette
un'ultima elemosina
e la veglia non era illuminata dalle torce dai lumini ad olio
di carta rossa
c'erano due filippine
c'ero io smanata sbadata incompetente
pure sul Rosario e te l'ho detto come sapevo 
una sfilza di avemarie sovrastata dal sonno 
davanti a te immobile che forse mi vedevi. Forse.

Per questo anche ho camminato piano 
per non fare strisciate.

E dicevamo dell'olio
L'olio se n'è rimasto in cucina
insieme alla tua tenera pazzia
(mi hanno detto che ballavi il valzer 
cantando un coccodrillo)
Non è venuto il prete in abito di gala 
a recare conforto
ci sono stata io che di striscio ti ho vista
piegata sulla poltrona minuscola
le unghie già viola.

Ho chiuso la borsetta.
Ho chiuso le tue borsette.

Sto lavorando
intorno al senso
se guardo il letto
dove c'è ancora l'incavo 
il profumo di te di noi 
nell'armadio.

The oil was left in the
kitchen  

What time did you wake up this morning?
Not at dawn much earlier
in fact it was not morning yet
it was before morning much earlier towards the night but
a whitish night 
already travelling towards
the chaos of things
and they didn't bring the holy oil
and they didn't search the handbags 
for final alms
and the vigil was not lit by the torches
by the oíl grave lights wrapped in red paper 
there were two Philippines
I was there out of place absent-minded ignorant 
even about the Rosary and I told you as I knew
a stream of Hail Mary, fighting sleep
in front of you that perhaps saw me. Perhaps.

For this I also walked slowly 
not to shuffle.
We were saying about the oil 
The oil was left in the kitchen together with your loving
madness
(I was told you used to dance the waltz
singing a crocodile).
The priest with his gala dress didn't come
To give comfort
I was there that briefly saw you 
bent on that tiny armchair 
your fingernails already purple.

I closed your handbag
I closed your handbags.

I'm working on the meaning 
if I look at bed
where there still is the hollow 
your scent, our scent
in the wardrobe

traduzione di Roberto Parravani
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PANKURI SINHA
testo in Hindi e Inglese dell’autrice

सबुह एक समचूी मसुक्रुाहट

सबुह उसकेरगं मेंरगंी

एक समचूी मसुक्रुाहट

सरूज और सरूजमखुी सी खिली मसुक्रुाहट

जिसेआईनेकेसामनेखड़ेहोकर

मसुक्रुाया भी जाए

परुसकुनू

धीमेधीमे

उसकेरगं मेंरगंनेकी तरह

किसी भी शर्ृंगार सेबहेतर..............

Morning a total smile  

Morning, drenched
Coloured, dyed even, in his colour
In the colour of love 
Turns into a big smile
Effortlessly, organically
Like sunshine spread out
Like smiling in the sun
A sunflower smile
Blooming, with thoughts
Of his love, can be smiled
Looking Into the mirror, by oneself
With memories of his love
Cherished, spreading slowly
Immersing in his love
Mild blush, better than
Any make up ever worn!

RITA PACILIO 

Si increspa il lago di Nemi 
in un gesto di doloroso silenzio 
a vederlo mordere nuvole 
l’affanno arriverebbe in cima. 

Salgono visitatori
in una strada scoperta riaffiorano 
in mezzo alle piante 
ragazze di colore nude a meta ̀

pascolano paure
e cosce raggelate. E fissano 
l’inquieta luce della sera 
come fosse un contatto. 

Chiedo perdono al mondo/ come lo chiedo a te/
per il mio peregrinare stanco/ per l’urlo muto/ per
la corsa che mi affanna e dice. / Il destino e ̀un cer-
chio senza fine. 

(da Gli imperfetti sono gente bizzarra, La Vita Felice, 2012) 

Se encrespa el lago de Nemi 
en un gesto de doloroso silencio, 
vieńdolo morder las nubes
la disnea llegariá a la cima. 

Los visitantes salen,
en una calle abierta afloran 
entre las plantas 
muchachas de color medio desnudas 

pastan los miedos
y los muslos congelados. Y miran fijamente 
la inquieta luz del atardecer
como si fuera un contacto. 

Pido perdoń al mundo / como te lo pido a ti / por
mi peregrinar cansado / por el grito mudo / por las
prisas que me preocupan y dicen. / El destino es un
ciŕculo sin fin. 

traduzione di Elisabetta Bagli 
(da Los impefectos son gente extranãs, Papel y Lapiz Casa
Editorial, 2021) 
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MARA VENUTO 
traduzione  in hindi di Mangalesh Dabral

C’è un vecchio deposito di anime usate
proprio dietro la mia schiena, rotta
in schegge di sostanza centrifuga.
Sarei intera, somigliassi a un bue sordo
legato a un nulla che sembra gran cosa. 
Non sono. E cerco ancora i miei millepezzi

Non cambia niente,

dice un uomo che mi passa accanto
eppure, cambia l'ora
in staffette di secondi in fila,
cambia la stagione senza avvisare
e il colore dell'aria che respiro.
E anche il tempo cambia, si contrae 
un singhiozzo nel petto annega 
in un sorso d'acqua, e si spegne 
con uno spavento bambino, nato 
dalla mia paura di restare impassibile
inanimata carta fotografica,
mentre tutto passa.

(da Gli impermeabili, Edit@ Casa Editrice & Libraria,
2016)

मरेी पीठ केपीछेएक परुाना भडंार है

इसत्मेाल की गयी मरेी आतम्ाओंका, वेसब की सब

बधंनोंको तोड़नेकी मरेी इचछ्ा की कड़ियाँहैं.  

मैंसपंरूण् हो सकती थी;  मैंलग सकती थी

एक बहरेबलै की तरह.

किसी न-कछु सेबधंी हईु, कछु होनेकी कोशिश करती हईु.

लकेिन मैंवह नहींहूं. और मैंअब भी खोजती फिरती हूँ

अपनी हज़ारोंहजा़र कड़ियोंको.

कछु भी बदलता नहीं

करीब सेगज़ुरता हआु एक आदमी कहता ह-ै-

लकेिन तब भी समय बदल जाता है

कष्णोंकेअतंहीन पर्सार केकर्म में; 

मौसम बदलतेहैंबिना कोई चतेावनी दिए हएु;

और उस हवा का रगं भी, जिसेमैंसासँोंमेंभरती हूँ.  

और आबोहवा भी बदलती है

मरेेसीनेमेंएक ऐठंन पदैा करती हईु

जिसेमैंनिगल लतेी हूँ

पानी की एक घूँट केसाथ, और वह गायब हो जाता है

एक बचकाना भय केसाथ, एक निषप्र्ाण

फोटोगर्ाफिक पपेर की तरह रहनेकी आशकंा केसाथ

हालाकंि एक समचूी दनुिया गज़ुरती चली जाती हैसामनेस.े

Dimentichiamo i muri rotti, le ferite della città,
i capelli d'erba che nessuno ha strappato dai
buchi,
le croste sui moli, l'acqua salata 
una disinfezione dei viventi. 

Dimentichiamo i cieli lividi la sera 
la luce delle meccaniche umane i lampioni 
e la pallida sicurezza, un pugno di ore al riparo 
dal sole calmo e ingannevole

Harrojmë muret e rrënuara, plagët e qytetit, 
floknajën e barit që askush nuk e ka shkulur prej
brimave, 
dregëzat mbi mol, ujin e njelmët, 
një denzifektim për të gjallët.

Harrojmë qiejt e vrenjtur të mbrëmjes 
fenerët e udhëve këto drita të teknologjisë njerëzore, 
një grusht orësh për t’u mbrojtur 
prej diellit të qetë dhe mashtrues

traduzione  in albanese di Dashamir Malo

(da La lingua della città, Delta3Edizioni, 2021)
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traduzione  in albanese di Dashamir Malo

(da La lingua della città, Delta3Edizioni, 2021)
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MAUREEN DUFFY    

Cousins

You always said I mustn’t go before you
but now you’ve taken our childhood away
where we sat side by side on the grass
in Coronation Gardens, you about ten, me four or
five
or on a seaside beach remembering
an aunt who wore a cape and played piano
for the silent movies, and her footplate husband
our uncle, your mother would take me down to the
sidings
to wave to a train he might be driving
and other family I never knew including
my father you remembered seeing once, the only
one who did, and could describe him.
‘Dapper,’ you said, ‘With your colouring.’
And now of course I think of all the things
I should have asked about other shadowy figures
gone under time and nobody now to call them back.
Instead I remember how we huddled in the Anderson
while your father, hardened in an earlier war
followed the dogfights through the tracery of sear-
chlight beams
before the all-clear sent us back between
his tomato plants to the waiting house.
So now in memory of that game we played
when I’d ask to read you a poem, one of mine of
course, and you
would say ‘Oh well, go on,’ 
I’m offering this as it could hold back time
and I shall hear you say again ‘Oh, go on!’

1 March 2021

Cugine

Dicevi sempre che non me ne dovevo andare prima di te
ma ora ti sei portata via la nostra infanzia
dove eravamo sedute una accanto all’altra sull’erba
ai Coronation Gardens, tu sui dieci anni, io sui quattro o
cinque
o su una spiaggia al mare ricordando
una zia che portava una mantella e suonava il piano 
per i film muti, e il marito macchinista, nostro zio, 
che tua madre mi portava ai binari di deposito
per salutare un treno che lui avrebbe potuto guidare
e altri familiari non li ho mai conosciuti compreso
mio padre che tu ricordavi di aver visto una volta, 
l’unica che lo vide, e poté descriverlo.
‘Elegante,’ hai detto, ‘Con il tuo colorito.’
E ora naturalmente penso a tutte le cose che
avrei dovuto chiedere su altre figure vaghe
ingoiate dal tempo e nessuno ora può richiamarle.
Invece mi ricordo come noi ci accalcavamo nell’Ander-
son1

mentre tuo padre, indurito in una guerra precedente
seguiva i combattimenti dei cani attraverso il disegno dei
raggi dei proiettori
prima che il segnale di cessato allarme ci rimandasse tra
le sue piante di pomodoro alla casa in attesa. 
Così ora in ricordo del gioco che facevamo 
quando ti chiedevo di leggerti una poesia, una delle mie
naturalmente, e tu
dicevi ‘Oh bene, dai,’
Io ti sto offrendo questo come se potesse trattenere il
tempo
e ti sentirò ridire ‘Oh, dai!’

1 Marzo 2021

1 Rifugio antiaereo.

traduzione di Anna Maria Robustelli
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GIUSEPPE SPINILLO 

Piccole gocce 

Siamo vicini come piccole gocce d'acqua in un catino, 
siamo la voce di un bambino che ripete per 
mille volte la stessa parola, 
e che allo sguardo indispettito dell'adulto risponde con un
sorriso, 
siamo il viso di una vecchia in un villaggio 
che ci rinfresca con l'acqua di un secchio, 
siamo una tavola imbandita di mosche ed amore, 
siamo il coraggio di vivere che non muore, 
siamo una voce stentata che racconta e non smette di nar-
rare, 
siamo piccole gocce d'acqua dolce che non si 
disperdono nel mare, 
siamo il coraggio di amare, barche controvento, 
lo spavento rientrato nel porto, un viso rugoso ma aperto, 
un check point abbandonato, uno sguardo vissuto, 
siamo un coro di voci di bimbi, e bella ciao, e 
partigiano portami via, 
siamo gocce d'acqua fresca su labbra assetate, 
siamo le risposte non date che cercano la giusta domanda, 
siamo un io ed un te, siamo un noi, 
siamo quel bacio che ha finalmente trovato la strada 

siamo piccole gocce d'acqua in un catino, 
siamo quella sete finalmente dissetata, 
siamo una notte che piano diventa mattino. 

Pequenas gotas

Estamos tan cerca como pequeñas gotas de agua en un
cantaro,
somos la voz de un niño que
repite mil veces la misma palabra, y
a la mirada molesta del adulto
responde con una sonrisa, somos el rostro
de una anciana de un pueblo que nos refresca con
el agua de una vasija, somos una mesa
invadida de moscas y amor
somos el coraje de vivir que no muere,
somos la voz cansada que cuenta y
no para de narrar, somos pequeñas gotas 
de agua dulce que no se pierden en el mar,
somos el coraje de amar,
barcos a contraviento, el miedo regresando al puerto,
un rostro arrugado pero atento, un reten abandonado,
una mirada vivida, somos un coro de voces de niños
y bella ciao, y partigiano portami via
somos gotas de agua sobre labios sedientos,
somos la respuesta no dada que busca la pregunta correcta
somos un yo y un tú, somos nosotros
somos el beso que 
finalmente ha encontrado su camino.
Somos pequeñas gotas de agua en un cantaro,
somos aquella sed finalmente saciada.
Somos la noche que lentamente se convierte en día.

TIZIANA COLUSSO    

traduzione di Brenda Porster per il “Blue Bridge Magazine” (USA - 2012)

rielaborazione pittorica dell’autrice – acquarelli su cartoncino 2021

traduzione dell’autore
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Plinio Perilli, Museo dell’uomo 

Poesie e poemetti 1994- 2020. 

Nota di G. Ferroni
Ed. Zona

Nota di lettura di Tiziana Colusso

Con il respiro di una cosmogonia, Plinio Perilli narra la nascita, le vicende e i
miti del genere umano, dell’uomo-Adamo e della donna filosofata e amata, e
del loro mondo complesso e vivo. 

La precisione storica definisce date e contorni – l’antica Roma, Auschwitz, il
terremoto, il blow-up surreale delle Twin Towers – ma è l’empatia che dà co-
lore e calore, pietas e ascolto, poetica malinconia: forse per questo la sezione
“Amici artisti & poeti” mi pare la più precisa e toccante al tempo stesso. Nel
poeta-specchio l’umanità si bacia come un Narciso deformato da acque tem-
pestose. Di artisti e poeti è pieno questo vivissimo Museo affatto polveroso,
ma anzi cangiante e fluido come un gioco di ombre care che appaiono e scom-
paiono sulla tela della memoria. 

Sin dalla copertina, dove campeggia una coppia di Adamo & Eva proto-asiatici,
progenitori di tutto un infinito mondo di umani maschi e femmine, che trascor-
rono in queste pagine dense, tutti memorabili, sia che si tratti del poeta Paglia-
rani intravisto al chiosco dei giornali, o del padre morente già “immanente al
passato”, o di un oscuro immigrato del negozietto sotto casa che non conosce
ferie. Il Museo immaginato da Perilli è infine un infinito riverberare di parole,
perché “Patria di tutti: la parola”, e la “fede in una luce che comunque ci tra-
scenda e ci accordi”. E luce ne emana parecchia, dalle pagine di Perilli, antro-
pologo dell’umano e forse troppo umano. 

Costanza Bondi, Teresio Del Grosso

Una volta Dio era femmina

Bertoni editore 2021

Nota di presentazione

ELHAM HAMEDI

Corpse flower

From the breathtaking stretch of street,
And along suspicious vertical columns,
I'm coming home with all the red lights crumpled in my
hands
Under a short ceiling shade
I am approaching destruction
Staring at the wall, I prefer horizontal lines: I sleep
The corpse flower
Behind the window
Sleeping in a deep breath
The last breath
As the flower exhales, a vain image is born
On the wall
Countless reproductions of faces: reflections of emptiness.
Memory: Inhale
Wall: exhale
Memory: exhale
Wall: Inhale
Bulky dust in the room combines 
the horizon with the vertical

Il fiore cadavere

Dal tratto di strada mozzafiato,
E lungo colonne verticali sospette,
Torno a casa con tutte le luci rosse accartocciate tra le mani.
Sotto un'ombra corta del soffitto,
Mi sto avvicinando alla distruzione.
Fissando il muro, preferisco le linee orizzontali: dormo.
Il fiore cadavere
Dietro la finestra
Dormire con un respiro profondo
L'ultimo respiro.
Mentre il fiore espira, nasce un'immagine vana
Sul muro.
Innumerevoli riproduzioni di volti: riflessi di vuoto.
Memoria: inspirare
Muro: espirare
Memoria: espirare
Muro: inspirare
La polvere ingombrante nella stanza combina 
l'orizzonte con la verticale.

traduzione dell’autrice

FLUID BOOKS

Perché l’uomo per millenni, e precisamente dalla Preistoria alla Protostoria
(dal Paleolitico di 2 milioni e mezzo di anni fa al IV millennio a. C. circa) ha
rappresentato Dio al Femminile? Tramite un’analisi storica e archeologica,
narrando in questo saggio della Grande Dea Madre si è inteso rivitalizzare la
coscienza contemporanea sull’inscindibile legame umano con l’οἶκος òikos
primario, ovvero con la nostra prima casa, cioè la Natura di cui la donna è cu-
stode e prima garante, nell’incessante promessa del divenire. Proprio in tale
promessa, s’innesta l’arcaico culto della Grande Dea di cui ogni donna con-
serva la memoria atavica, foriera di una società non più basata sulla competi-
zione e sulla prevaricazione di genere, ma sulla concordia degli opposti, pur
nel rispetto della loro diversità costitutiva. Ne deriva la sintesi di un modello
ancestrale su base universale, culturale e cultuale nonché iconografico (spirale,
chevron, uovo, svastica, clessidra, elibelinde, trapezio...) che ha dato vita a un
impianto celebrativo che si è protratto nel tempo e di cui ancora ci è dato go-
derne l’eredità simbolica. Eredità, tanto più avvalorata dal portato storico e ar-
cheologico, che ci conferma come le prime rappresentazioni divine create
dall’umanità in tutto il globo terrestre avessero sembianze esclusivamente fem-
minili: la donna che incarna la forza creativa universale tramite il proprio po-
tere procreativo, nutritivo e protettivo. In tale prospettiva la donna è
creatrice assoluta poiché generatrice essenzialmente in potenza e non
necessariamente in concreto. Qui, infatti, si esprime il concetto
generativo universale e totalizzante del Femminile, ovvero la
continuità della vita in eternità, che è tutt’altro rispetto
alla semplice riproduzione, sebbene entrambi afferi-
scano alla funzione di Natura.
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Paintings by Elham Hamedi (Iran)

Technique: Oil on Canvas

All the paintings reproduced in these pages were made in the period 2018- 2019 

Cetta Petrollo, 

Giochiamo a contarci le dita, 

Ed. Zona Contemporanea

Note tratte dalla prefazione 
di Maurizio Cucchi

[…] Subito ne emerge l’affabilità della pronuncia, il vario procedere per nar-
razioni sempre molto ricche di concretezza e di circostanze liberamente prele-
vate dall’esperienza, còlte nei movimenti del vissuto e ritoccate con mano lieve,
talvolta, volutamente, come in gentili disegni infantili. Eccoci dunque di fronte
a una realtà, in prevalenza domestica, con personaggi che appartengono al-
l’ambiente, all’atmosfera, appunto, di una infanzia magari reinventata, accanto
qua e là a figurine, come ad esempio “la nostra vicina una con la palandrana”,
o “la maestra il collo lunghissimo”, insieme a minime apparizioni da fiaba,
tipo “i pesci rossi si appiattivano / per non farsi acchiappare / gli scarafaggi
scappavano”.

L’autrice si fa apprezzare per l’agilità brillante dei movimenti, per quella sua
sottile e discreta ironia, spesso serpeggiante, talvolta tra i momenti o i desideri
di una tenerezza in cui qualcuno va “tirando bacetti in silenzio”. Un carattere
netto di questo libro, e anche un suo pregio, è certo nella varietà delle forme
introdotte, tanto che una sua sezione, A memoria (1978-1989), parte con una
serie di sonetti, passando poi a un altro registro, più vicino a quel carattere pro-
sastico che è nell’insieme prevalente. Un’altra soluzione speciale è nei testi in
forma di lettera della suggestiva parte finale, Baci baci baci (1928-1937), dove
qualcuno scrive con affetto e si manifesta in un tempo remoto, da un altrove.

[…] Insomma, un libro accogliente e frutto di una sensibilità sottile e acuta,
dove troviamo presenze di umani che si cercano o si abbracciano “come nau-
fraghi”. Un libro che sa coinvolgere il lettore in una sempre viva molteplicità
di situazioni e immagini.

Silvana Paruolo 

L’Unione Europea, 

prefazione di Paolo Ponzano
Edizioni Simple

Nota di presentazione

Gli Stati nazionali hanno dato inizio al processo di integrazione europea sulle
macerie della seconda guerra mondiale. Ma il progetto europeo resta tuttora
incompiuto. Questo nuovo libro di Silvana Paruolo – bello, consistente, ricco
di analisi e di informazioni - permette, dal secondo dopoguerra ad oggi, di im-
mergersi nella complessa realtà di questo processo, e dell’Unione europea, de-
lineando anche potenziali scenari del dopo Conferenza sul futuro dell’Europa
(tuttora in corso) che non potranno non tener conto anche degli esiti delle ele-
zioni politiche in Germania e in Francia. Dopo aver ricostruito le tappe del-
l’integrazione europea, nelle parti finali del volume, ponendo il quesito “quale
Europa verde, digitale e sociale si va delineando?” - si soffermano sui lavori
dell’UE, in corso e in programma, per la transizione climatica e digitale, e per
una maggiore Europa sociale. Avanzare verso uno Stato sociale multilivello e,
nel contempo, rafforzare la sua dimensione sociale?  “Condividere la nostra
sovranità (dov’è necessario) rafforza ognuna delle nostre nazioni – scrive Sil-
vana Paruolo – Il varo del Next Generation Eu è un grosso passo rivoluzionario
che va nella giusta direzione. Ma servirebbero ulteriori scelte coraggiose (dal
campo fiscale alla politica estera, fino a nuove competenze condivise in ambito
sociale ecc.) Se si vuole andare verso un mondo che in qualsiasi parte del globo,
non dimentichi la democrazia, lo Stato di diritto e il rispetto dei diritti umani,
serve più Europa... 

Elham Hamedi was born in 1967 in Iran - Shiraz. She is a multimedia artist, poet and interna-
tional curator, a permanent member of the Iranian Visual Arts Scientific Association, a master
of arts research graduate of Yazd University and a bachelor of radiology from Shiraz Univer-
sity. she has held several solo exhibitions and group exhibitions in Iran and abroad. Her col-
lections of paintings have been reviewed by four Iranian critics in “Sokhan”,Cultural and
Artistic Magazine Issue 34, 2018. Her works also have been reviewed by Rocco Zani an Italian
critic in “WordNews” 2021. She is collaborating on Maurizio Esposito’s project at Dialogue
magazine. The no. 52 of the series &quot; The Notebooks of the Anastasian Literary
Circle&quot; is dedicated to her. (ZAQBOOR Silloge of poems, edited by Giuseppe Vetro-
mile). 
She is one of the selected artists of the first Biennial of Contemporary Art of Murgia-Italy
2021. She is also one of the poetesses selected for the IX Edition of Iside Literarary & Arts
International Prize.
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Paintings by Elham Hamedi (Iran)

Technique: Oil on Canvas

All the paintings reproduced in these pages were made in the period 2018- 2019 
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Note tratte dalla prefazione 
di Maurizio Cucchi
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Betty Gilmore (USA) African American poetess and blues singer, born in Oklahoma City and
raised in Los Angeles. After graduating from UCLA in Latin American Studies has lived in
Costa Rica, Spain and Milan, Italy where she is a permanent resident. She studied poetry at
the Woman’s Building in Los Angeles in the Feminist Studio Workshop. She collaborates with
many musicians, combining music with her poetry in a dialogue. She has published numerous
articles, stories and poems. She is the author with Steve Piccolo of the poetry book/music cd:
Bitter Pill (Ed.  Cox 18) She is member of the Poetry is my Passion.

Jorge Contreras Herrera, (Mexico) escritor mexicano (1978). Poeta, ensayista, editor, pro-
motor de lectura y gestor cultural. Es director de Los Ablucionistas A.C. Salud y Felicidad a
través del Arte y la Cultura, y director del Festival Internacional de Poesía Ignacio Rodríguez
Galván y Del Festival Internacional de Poesía José María Heredia. Compilador de la antología
Tributo a Sabines: he aquí que estamos todos reunidos; es autor de los libros de poemas In-
ventario de caricias, ¿Quién soy otro sino tú?, Poemas del candor, Otro que fui y El espejo
adecuado. Ha colaborado con revistas como Círculo de Poesía (México), La Raíz Invertida
(Colombia), Electrón Libre (Marruecos), Taqafat (Jordania) y en La Revista de la Universidad
de México. Poemas suyos han sido traducidos al árabe, al italiano, al portugués y al inglés.
Ha sido jurado en el Premio Estatal de Poesía de Tabasco José Carlos Becerra, el Premio Na-
cional de Poesía Joven Josué Mirlo y el Premio Nacional de Literatura convocado por el In-
stituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (Isste) en 2016. En
la XXIX edición de la Feria Universitaria del Libro, de la Universidad Autónoma del Estado
de Hidalgo (UAEH), fue galardonado con el Reconocimiento Universitario al Fomento de la
Lectura Profesor Rafael Cravioto Muñoz.

Rita Pacilio (Benevento 1963) è poeta, scrittrice, sociologa, mediatrice familiare. Si occupa
di poesia, di critica letteraria, di metateatro, di saggistica, di letteratura per l’infanzia e di vocal
jazz. Direttrice del marchio Editoriale RPlibri è Presidente dell’Associazione Arte e Saperi.
Ha ideato e coordina il Festival della Poesia nella Cortesia di San Giorgio del Sannio. Sue
recenti pubblicazioni di poesia: Gli imperfetti sono gente bizzarra, Quel grido raggrumato, Il
suono per obbedienza, Prima di andare, Al polso porto catene, La venatura della viola. Per
la prosa poetica: Non camminare scalzo, L’amore casomai. Per la saggistica: Pretesti danteschi
per riflettere di sociologia. Per la narrativa: Cosa rimane.  Pubblicazioni di letteratura per l’in-
fanzia: La principessa con i baffi, Cantami una filastrocca, La favola dell’Abete, La vecchina
brutta e cattiva. È stata tradotta in greco, in romeno, in francese, in arabo, in inglese, in spa-
gnolo, in catalano, in georgiano, in napoletano. 

Silvana Paruolo, conferenziera, giornalista ed esperta di politica estera, e di Politiche dell’UE,
vive a Roma, dopo 8 anni a Parigi di cui circa due in veste di Funzionario internazionale al-
l’Assemblea dell’Unione dell’Europa Occidentale (UEO). Per la CGIL cura le relazioni con
il Movimento europeo Italia, della cui Assemblea è membro. E’ già autrice di due volumi:
2020: la nuova Unione europea L’Ue tra allargamento e vicinato, crisi, verticite, vecchie e

nuove strategie Ed. LULU 2010 e Introduzione all’Unione europea. Oltre la sfida del 2014
Ed. Il mio libro-Feltrinelli 2014. Ha collaborato e collabora con più riviste. Ha creato il blog:
https://appuntamentieuropei.wordpress.com

Plinio Perilli ha esordito come poeta nel 1982 con un poemetto pubblicato sulla rivista Alfa-
beta. La sua prima raccolta poetica è del 1989, L’amore visto dall’alto. Seguono i racconti
in versi Ragazze italiane (1990) e Preghiere di un laico (1994). Critico e saggista, ha
curato molti classici e l’antologia Storia dell’arte italiana in poesia (1990). Se-
guono opere come Petali in luce (1998), Melodie della terra (1998), vasto stu-

Lucianna Argentino  è nata a Roma nel 1962.  Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Gli
argini del tempo (ed. Totem, 1991) con la prefazione di Gianfranco Cotronei; Biografia a
margine (Fermenti Editrice, 1994) con la prefazione di Dario Bellezza; Mutamento ((Fermenti
Editrice,1999) con la prefazione di Mariella Bettarini e posfazione di Plinio Perilli; Verso Pe-
nuel (edizioni dell’Oleandro 2003) con la prefazione di Dante Maffia; Diario inverso (Manni
editori, 2006), con la prefazione di Marco Guzzi; L’ospite indocile (Passigli, 2012) con una
nota di Anna Maria Farabbi; il poemetto Abele (Ed. Progetto Cultura, Le gemme 2015) con
la prefazione di Alessandro Zaccuri; Le stanze inquiete (Edizioni La Vita Felice, 2016); Il
volo dell’allodola (Edizioni Segno, 2019) con la prefazione di Gianni Maritati; In canto a te
(Samuele Editore, 2019) con la prefazione di Gabriella Musetti. Il 29 settembre del 2019 le è
stato assegnato il Premio Caro Poeta 2018 nella V edizione di “La parola che non muore” Fe-
stival a cura di Massimo Arcangeli e Raffaello Palumbo Mosca.

Costanza Bondi perugina, classe ’68. Laureata nel 1992 in Scienze Politiche; archivista
OCSE dal 1993 al 1995; membro del coordinamento del Circolo dei Lettori di Perugia, è cu-
ratrice, copywriter e correttrice di bozze; capitana del gruppo letterario WOMEN@WORK,
da ricercatrice indipendente pubblica saggi su simboli sacri universali, archetipi e archeologia
dei segni e collabora con le riviste “EreticaMente: cultura, azione e identità” e “Fenix, enigmi
e misteri della storia del sacro”. Il volume Una volta Dio era femmina (Bertoni 2021) è scritto
a quattro mani con Terenzio Del Grosso, antropologo e studioso dei processi di comunica-
zione

Pilar Bravo (España) es doctora en Humanidades de la Universidad de Castilla La Mancha.
Ha publicado, en colaboración con Mario Paoletti, Borges Vergal (Planeta, 1999). Publicó
Francisco Umbral y El Columnismo en España (Biblioteca Nueva, 2006). En poesía, Caja
de Botones (2004), Viceversa (2010) y El Prado, 50 (2017), Aún todo es temprano (2021) y
su primera novela El año del Cangrejo (Ediciones Vitrubio, 2019). Ha trabajado 25 años en
los cursos internacionales de la Fundación Ortega-Marañón, en Toledo. Segunda edición de
Aún todo es temprano en Editorial Lampalagua (La Rioja, Argentina). Proximo a aparecer su
segunda novela Mosquita Muerta, (relatos de andar por casa). 

Tiziana Colusso (www.tizianacolusso.it) Comparatista di formazione (all’Università La Sa-
pienza di Roma e all’Université Paris-IV Sorbonne), autrice di narrativa, poesia, testi teatrali,
fiabe, saggistica. Ha fondato nel 2009 e dirige FORMAFLUENS – International Literary Ma-

gazine. Ha realizzato dal 2017 il progetto multimediale  Atlante delle Residenze Creative.  Dal
2005 al 2011 eletta  nel Board dello European Writers’ Council, Tra le sue ultime pubblica-
zioni: Fiabe dei mutamenti (Bertoni 2020); Il precipizio, teatro delle voci per Donatella e Ro-
saria , EscaMontage (2020) Residenze & Resistenze creative (Luoghinteriori 2018), Torri
D’avorio & Autori In Tour. Writers Houses e Residenze di Scrittura in Europa al tempo della

sharing economy (Robin, 2016). La manutenzione della meraviglia. Diari e scritture di viag-
gio, 2013 (Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri); Pratica dal 2006 il Tai Chi, ha praticato me-
ditazione zen e buddhista.

Maureen Duffy (Uk) Born in 1933 in Worthing, Sussex.  She published prose, poetry, texts
for cinema and TV; she took active part during the debates around homosexual law reform,

which culminates in the Act of 1967. Her first openly gay novel was The microcosm (1966).
She is also active in a variety of groups representing the interest of writers. She was pres-

ident of the European Writers Congress and of the British Copyright Council.
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poetica bis di quasi ferragosto” (Stelle Cadenti, 2012), “Aldo dice 26x1” (il mio libro.IT,
2017), “I poeti sognano pecore elettriche” (EscaMontage, 2021). Svolge attività culturali pre-
valentemente nel quartiere Prenestino, ove sta lavorando a iniziative culturali e ad un Labo-
ratorio di Lettura Poetica con “IL PICCOLO TEATRO DELLA PAROLA”. In un 2020
fortemente condizionato dalle varie fasi della pandemia, le attività si sono spostate spesso sul
web. Il progetto principale attualmente in atto, in sintonia con la LIBERA ASSEMBLEA DI
CENTOCELLE, è di creare uno spazio per la poesia all’interno del polo culturale CENTO
INCROCI, nato nello spazio fisico che fu della libreria “Pecora Elettrica”, anche in risposta
agli attentati di stampo mafioso che ne hanno fermato le attività.

Mara Venuto è nata a Taranto, vive a Ostuni. Tra le sue pubblicazioni: i monologhi teatrali
“Leggimi nei pensieri” (2008) e “The Monster” (2015, testo finalista al “Mario Fratti Award”
2014 di New York per la drammaturgia italiana); le raccolte poetiche “Gli impermeabili” e
“Questa polvere la sparge il vento” (2019, opera segnalata al “Premio internazionale Bologna
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lation projects like Melding Voices, Literature Across Frontiers, Poets Translating Poets and
The Commonwealth Foundation projects. Presently she teaches at the Srishti-Manipal Institute
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